La sombra del antiguo chirimoya

An ancient custard apple tree

Historia contada por José González el 14 de diciembre de 2021, editada y traducida del original en español.

Mi abuelo paterno, cuando era niño venía aqui con su padre en mula a cultivar la tierra. La tierra se cultivaba de arriba abajo con caña de azúcar. La tierra no era propiedad del padre de mi abuelo, él era un jornalero agrícola. Todos los días, cuando paraban a comer, comían a la sombra del chirimoyo.

Estamos hablando de cuando él era un niño, principios del siglo XX, y el chirimoyo ya era grande, porque daba mucha sombra, mucha gente podían comer bajo su sombra. Entonces, esta árbol es definitivamente del siglo XIX. Exactamente de cuando no sé, nunca le pregunté. ¡Y lo más divertido, o lo mejor, de este chirimoya es que es el árbol que ahora produce más que todos los demás chirimoyas que son mucho más jóvenes! ¡Jaja!

¿De qué otra manera sabemos que este árbol es tan viejo? ¡Porque sale de un muro de piedra! En este lugar era imposible cultivar caña de azúcar. Aquí probablemente brotó una semilla de una chirimoya que alguien escupió. Cuando creció un poco, alguien lo vio e injertó esta variedad en particular, y aquí está ahora. Encima de nosotros cultivaron caña de azúcar, debajo de nosotros cultivaron caña de azúcar, y aquí en el medio donde no pudieron, ¡aquí está el chirimoyo! Es como siempre digo sobre lo que crece espontáneamente: lo que no perjudica, benefice.

Mi abuelo me contó esta historia más de una vez. ¡Pero creo que lo he contado muchas más veces que él! Me parece muy bonito tener árboles, árboles frutales, que son tan viejos. En un árbol que no da fruto es normal ser así viejo o incluso mucho más viejo, pero en un árbol frutal no es normal, tener un árbol frutal así viejo no es nada normal.

Y no lo olvides, es mucho trabajo tener un árbol tan grande. Tienes que subir a la cima. ¡Tienes que subirte al árbol 12 veces al año! 8 veces para cosechar, 3 veces para polinizar y una vez para podar. Así que es muchissima trabajo cada año.

Pero es maravilloso. El árbol no tiene precio. Hoy, no importa qué fruta cultive, la mayoría de las frutas se cultivan en filas en el sistema de espaldera. Mantienen los árboles pequeños porque son más productivos, más fáciles de trabajar y más fáciles de mecanizar. Esa es la antítesis de esto. Totalmente contrario.

¿Qué es preferible? Cada persona tiene que decir por sí misma. Yo me quedo con esto.

probablemente brotó una semilla de una chirimoya que alguien escupió. Cuando creció un poco, alguien lo vio e injertó esta variedad en particular, y aquí está ahora. Encima de nosotros cultivaron caña de azúcar, debajo de nosotros cultivaron caña de azúcar, y aquí en el medio donde no pudieron, ¡aquí está el chirimoyo! Es como siempre digo sobre lo que crece espontáneamente: lo que no perjudica, benefice.

Mi abuelo me contó esta historia más de una vez. ¡Pero creo que lo he contado muchas más veces que él! Me parece muy bonito tener árboles, árboles frutales, que son tan viejos. En un árbol que no da fruto es normal ser así viejo o incluso mucho más viejo, pero en un árbol frutal no es normal, tener un árbol frutal así viejo no es nada normal.

Y no lo olvides, es mucho trabajo tener un árbol tan grande. Tienes que subir a la cima. ¡Tienes que subirte al árbol 12 veces al año! 8 veces para cosechar, 3 veces para polinizar y una vez para podar. Así que es muchissima trabajo cada año.

Pero es maravilloso. El árbol no tiene precio. Hoy, no importa qué fruta cultive, la mayoría de las frutas se cultivan en filas en el sistema de espaldera. Mantienen los árboles pequeños porque son más productivos, más fáciles de trabajar y más fáciles de mecanizar. Esa es la antítesis de esto. Totalmente contrario.

¿Qué es preferible? Cada persona tiene que decir por sí misma. Yo me quedo con esto.

Más sobre este tema

Flores de albaricoque

Primavera en el valle del Guadalhorce

Los albaricoqueros ya están en flor. Este año tampoco espero una gran cosecha, pues al ser un árbol semidesértico, el exceso de lluvia invernal reduce su producción. Me temo que ...
Nuria trabajando con la carretilla elevadora

Entrevista con Montse (Biovalle) con motivo del Día Internacional de la Mujer 2026

¿Cuál es tu relación personal con la agricultura ecológica? ¿Por qué realizas este trabajo cada día? Montse : Mi relación con la agricultura ecológica es personal, ya que la conocí ...
Reyes en el campo

El impulso de Reyes en el Día Internacional de la Mujer, 8 de marzo de 2026

Transcripción: Hello from Spain, here from Málaga. Bueno, acabo de llegar del trabajo, son las 5, todavía no hemos almorzado, pero me ha pedido Yuli que mande un pequeño vídeo ...
(video link)

Pequeña historia de nuestra aceituna de mesa

Un viaje al pasado ¿Quién quiere viajar en el tiempo? Observar el ajetreo cerca de la Bastilla, escuchar de viva voz a Lope de Vega o barrer los pasillos de ...
Juan de Biovalle con sus naranjos

Construyendo relaciones

Tierra y Libertad siempre se ha basado en las relaciones. Las relaciones entre el agricultor y su finca y la comunidad local y la relación entre el agricultor y quienes ...
Paco Bedoya con la cosecha de la mañana

La granja de Paco Bedoya

Me encanta visitar la finca de Paco Bedoya por dos razones. La finca en sí es maravillosa, una especie de jungla de árboles de cítricos, fruta colgando por todas partes, ...